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Vorwort

[talien — Sehnsuchtsland. Seit Jahrhunderten ist das Land siidlich der Alpen ein
Sehnsuchtsort, ein Ort, auf den das Fernweh abzielte. Reisen nach Italien waren
zundchst nur den hoheren sozialen Schichten vorbehalten. Dies galt auch fiir
Osterreich-Ungarn. Nach dem Ersten Weltkrieg #4nderte sich dies. Die
Arbeitsgesetzgebung der Tschechoslowakei sah nun einen Anspruch auf Urlaub
fiir alle Beschiftigten vor. Dariiber hinaus hatte sich eine Schicht von
Facharbeitern herausgebildet, die iiber bessere Finanzmittel verfiigten und denen
so eine Reise nach Italien moglich wurde. Reiseziel war wie zu Osterreichisch-
ungarischen Zeiten die Adria im heutigen Slowenien und Kroatien.

Dass so nun auch Angehorige der Arbeiterschaft in den Siiden in Urlaub fuhren,
rief zu Beginn der 1920er Jahre die Sozialdemokratie auf den Plan. Allzusehr
fiirchtete man den Einfluss kommerzieller Reiseanbieter. Aus diesem Grund
entstand auf Initiative der Deutschen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei die so
genannte Urlaubsreisenorganisation in Bodenbach (Podmokly). Die URO bot
Reisen nach Deutschland, Skandinavien und innerhalb der Tschechoslowakei
an. Zum Hauptreiseziel wurde aber Italien. Sie fiihrte zum Beispiel Schiffsreisen
durch. Zum Hauptgeschéft wurden aber Pauschalreisen nach Abbazzia an die
oOstliche Adria. Deutsche Sozialdemokraten aus der Tschechoslowakei reisten so
nach Italien, in ein Land, das sie eigentlich aufgrund des herrschenden
Faschismus ablehnten und tatsdchlich gab es diesen Widerspruch zwischen
deutlichen  Stellungnahmen  gegen den  Faschismus, regelméfigen
Erinnerungsfeiern an Giacoma Matteotti und den Reisen nach Abbazzia, zu
denen es Berichte gibt, die unreflektiert, von Sonne, Landschaft und wein
schwiarmen und die Politik komplett ausblenden. Eine im Gegensatz hierzu
ginzlich authentische Perspektive bietet das Reisetagebuch des Aussiger
Sozialdemokraten Heinrich Miiller, das nach 1928 in verschiedenen Zeitungen

in Ausschnitten abgedruckt wurde. Bei diesem Heinrich Miiller handelte es sich
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allerdings nicht um den Senator der DSAP und fiihrenden Funktiondr des
Arbeiter- Turn- und Sportverbandes, sondern um seinen Sohn. Dieser, 1904
geboren, unternahm in den 1920er Jahren mit einigen Freunden -eine
Rucksackreise quer durch Italien. Auf Heinrich Miiller jun. sollte dabei noch
eine viel weitere Reise warten. Mit seinen Eltern emigrierte er nach dem
Miinchener Abkommen nach Grof3britannien, wo sein Vater 1943 starb. Seine
Mutter Henriette gehorte 1951 in  der Bundesrepublik zu den
Griindungsmitgliedern der Seliger-Gemeinde. Er selbst ging noch wihrend des
Krieges nach Neuseeland und bildete hier den Dreh- und Angelpunkt der
kleinen Gruppe sudetendeutscher Sozialdemokraten am anderen Ende der Welt.
Noch Jahrzehnte nach dem Krieg stand er in stindigem Kontakt mit der Seliger-
Gemeinde und besuchte einige ihrer GroBveranstaltungen. Danach verliert sich

leider seine Spur. Sterbedatum und —ort sind nicht bekannt.

Thomas Oellermann



Freiheit, Teplitz 18.8.1928

Aus einem Tipplertagebuch

Einige Tage streiften wir in Rom umher, néhrten uns vom Mittagstisch diverser
Kloster. Doch eines Tages kam das Bombenattentat auf Mussolini und es wurde
uns der Boden unter den Fiilen hei. Wir hingen unsere Rucksidcke um und
tippelten neben einem der vielen, malerischen Weinkarren hinaus auf die Via

appia, gen Neapel.

Beim Grabmal der Mettella machten wir Mittagsrast. Noch einmal sahen wir
zuriick auf die Kuppeln Roms. Driiben spannten sich die Riesenbogen der Aqua
Claudia iiber die Campagna und im Siiden stiegen die Albaner- und

Sabinerberge empor.

Tags darauf kamen wir nach Albano und Genzano, badeten im wunderschonen
Remisee, am dritten Tage aber stiegen wir herab von den Bergen in die endlos
scheinende Ebene der pontinischen Siimpfe. Uberall Schilf und Rohr, gelbfarbig
von den sengenden Sonnenstrahlen. Die Luft stickig heil}, eine unheimliche
Stille. Auf der weilen Strafle lagen Schlangen und sonnten sich in der Glut.
Hunderte von Eidechsen fliichteten vor uns in ihren Lécher am Straflenrand.
Lautlos trage wilzte sich ein Fluss neben der Strafle. Mit groBem Geplitscher
sprangen Scharen handgroBer Frosche in das Giftwasser und als wir einmal
ndher an der Wasser traten, glitt der eklige, schwarzgldnzende Leib einer grofen
Sumpfschlange durch das Schilf. Wo Lehm oder Sand ist, dort krabbelt allerlei
Sumpfgetier herum, und ehe wir unseren brennenden Durst 16schen konnten,
mussten wir das ganze Gewiirm verjagen. Hochstens alle 8 bis 10 Kilometer
trafen wir auf menschliche Behausung und die waren meist verlassen. Einmal

kamen wir auf eine Malariastation. Der Arzt warnte uns vor dem Genuss des



Wassers, aber tags darauf, als die Mittagsglut unsere Kehlen ausgedorrt hatte,
dass wir nicht imstande waren, ein Wort zu sprechen, da stiirmten wir, ohne an
der Fieber zu denken, an die ndchste Sandbank und tranken gierig das warme
Sumpfwasser. Nach drei Tagesmirschen hatten wir die 6de Sumpflandschaft

hinter uns. In Terracina kamen wir an das Meer.

Eines Abends leuchteten auf einem Berge die Lichter einer Stadt, es war Monte
San Piaggio. Der Aufstieg in der Finsternis auf dem steiniibersiten, mit hohen
Kakteen gesdumten Wege war furchtbar. Als er uns zu steil wurde, warteten wir
auf einige Tragtiere, deren Treiber schon weit voraus waren, hielten uns an den
langen Schwénzen an und lieen uns so eine halbe Stunde lang bis zur Stadt
hinauf ziehen. In dem Gebirgsnest mit seinen elenden Hiusern, mit dem
Straenpflaster, gegen das eine frischgeschotterte Strale sich wie ein
Asphaltweg ausnehmen wiirde, fiihlten wir uns wie in einem Raubnest von
Abruzzenrdaubern. Schleunigst suchten wir die Carabinieristation auf. Der
Kommandant war gar nicht zu Haus, dafiir fanden wir ihn in der ndchsten
Kneipe, wo er dienstlich einen Liter Wein nach dem anderen in seine
Romerkehle schiittete. Er war in Geberlaune, bezahlte uns Wein und
Abendessen; dann nahmen wir unsere Instrumente zur Hand, was zur Folge
hatte, dass binnen wenigen Minuten die gesamte Einwohnerschaft zur Stelle war
und uns fleiBig begaffte. Ab und zu nahm der Herr Marschall einen Stecken und
trieb die ganze Bande davon. Dann erzéhlte er uns, dass er Geldsammler sei und
fragte, ob wir ihm tschechisches Geld fiir italienisches umtauschen mochten. So
driickten wir denn den Kurs der Lira so tief herab, dass darob an sdmtlichen

italienischen Borsen eine Panik ausgebrochen wire.

Frihmorgens, als noch der Tau auf den Orangenbdumen lag, machten wir uns
aus dem Stande und bevor der Gendarmeriehduptling seinen Mordsrausch
ausgeschlafen hatte, lag das dreckige Nest weit hinter uns. Drei Tage spiter

zogen wir auf einem Melonenkarren in Neapel ein.



Weit zogen sich die Hauser hin, bis zum Posillipp, bis Castellamare. Aus dem
Krater des Vesuvs stieg eine Dampfwolke hoch empor und zog sich in einem
langen Streifen gegen Westen. Weit driiben leuchteten aus dem Griin der
Steilkiiste die Villen von Sorrenz und aus dem Meer ragten die Felsen von
Capri. Aber was das Panorama von Neapel an Schonheiten hat, das birgt ein

Labyrinth enger Gésschen an Elend und Schmutz in sich.

Eine Stunde rannten wir durch die Gassen und standen endlich dort, wo der
abgebrannte Tippler immer zuerst hingeht, wenn er in eine Stadt kommt — vor

dem Konsulat unseres Landes.

Wir lduteten eine Viertelstunde lang, man Offnete, gab uns wortlos einen
Federhalter in die Hand, dazu ein Stiick Papier, worauf wir unsere Unterschrift
gaben. Hierauf klirrten die Tresorschliissel und der Konsul reichte uns 20 Lire
mit der Miene, als hitte er und auBerdem noch sehr viel zu sagen. Da wir aber
die Konsulatsratschldge schon von Mailand und Genua her kannten, dankten wir
freundlichst, rutschten mangels eines Aufzuges {iber sechs Stiegegelinder und

ehe der Portier Zeit zum Fluchen hatte, waren wir ldngst auf der Straf3e.

Im Umbherstreifen fanden wir noch zwei deutsche Jugendgenossen. Den Karl aus
Bremen und Kurt aus Karlsruhe. Der von der Wasserkante war ehrlich entriistet
iiber die neapolitanische Schweinerei. Kurt konnte nicht glauben, dass die
Neapolitaner die Reinlichkeit so verabscheuen, wie die Camorra die Polizei, bis
ihn eines Tages der aus einem zweiten Stockwerk niedergehene Inhalt eines

Nachtgeschirrs davon iiberzeugte.

Besonders tiber eine Obsthédndlerin drgerte sich unser Kurt jeden Morgen. Die
Alte war aber auch wirklich unausstehlich. Um jeden Soldo handelte sie eine
Viertelstunde. In der Annahme, dass die speckige Matrone und ohnehin
betrogen hatte, steckten wir jeder zwei der schonsten Apfel ein, worauf die Alte

ein Mordsgeheul aanstimmte. Aber eines Tages rief sie nach der Polizei und wir
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mussten tlirmen. Kurt konnte sich nicht enthalten, ihr dabei ein gewisses Zitat

aus GOtz von Berlichingen an den Kopf zu schleudern.

Urwiichsiges Leben herrscht in den Stralen mit den hohen Hiuserreihen.
Wiasche von zweifelhaftem Weil3 hiangt tiber die Gassen gespannt und oft ist es,
als regnete es bei stechendem Sonnenschein. Obst gibt es an jeder Haustiire und
unabléssig tropft es von oben herab auf die Friichte, was den Appetit dafiir nicht
gerade erhoht. Uber balgende Jungs stolpert man, Korallenhindler schwenken
einem unaufhorlich ihre roten Ketten vor der Nase herum und wo ein Platzchen
fre1 1st, dort sonnen sich die Lazzaroni. Allerhand Seegetier von schliipfriger
Beschaffenheit verkauft man auf den Pldtzen. Vor den Tiiren salen keifende
Weiber. Die eine suchte eben ihrem Liebling gewisse Insekten vom
Wuschelkopfe und warf sie in weitem Bogen weg, dass sie in den Fellen der
herumliegenden Ziegen und Hunde ihr weiteres Dasein fristen konnten. Eine
andere nahm eben ithren Sdugling von der Brust und kiisste ihn dann voll heiller
Zartlichkeit auf jeden Korperteil, unter den die deutsche Mutter in gewissen

Momenten einige Windeln legt.

Das laute StraBenleben machte uns oft ganz verwirrt. Ab und zu mussten wir uns
umdrehen, um eine Bande schwieriger Rangen zu vertreiben, die sich
handgreiflich fiir den Inhalt unserer Rucksacktaschen interessierten.
Umherziehende Obsthédndler mit ihren schwerbepackten Eseln lieen iiberall
ihre langgezogenen, unverstindlichen Rufe horen; dann kam wohl hie und da
aus einem Fenster ein Korbchen heruntergeschwebt, in welches der Héndler das

Gewlinschte legte.

Um die Mittagszeit rennen einen unzdhlige Zeitungsjungen fast liber den
Haufen. Dann wird der Geschrei ohrenbetaubend, denn ein jeder von den Jungen
hat seinen eigenen Ausruf. Zu Dutzenden hingen sie an den Stralenbahnwagen

und keinem Wachmann wiirde es einfallen, die blinden Passagiere zu vertreiben.



In den HauptstraBBen sieht man die unférmigen Ochsenkarren. Schwer beladen
kommen sie auf tagelangen Fahrten aus den fernen Abruzzen, aus den Sabiner-
und Albanerbergen oder aus dem 6den Calabrien, um Kastanien, Johannisbort,
Tomaten und Paprikaschoten, Rohr aus den Siimpfen oder ungeheure Mengen

Holzkohle in die Hafenstadt zu bringen.

Wohl eines der traurigsten Kapitel Neapels ist jenes der vielen elternlosen
Kinder. Betten ist ihnen Bedriifnis, allenthalben sieht man die Jugend mit
Zigarettenstummeln im Mund, und es ist etwas Selbstverstindliches, sich von
Erwachsenen Feuer geben zu lassen. Der Schrei nach ,,Soldi“ tont in Neapel
tiberall, Tag und Nacht. Die Bettler an den Kirchentiiren stimmen das Lied an,
Droschkenkutscher, Obsthdndler, Fremdenfiihrer und Portiers, Kriippel und
Dirnen, ja sogar die Soldaten fallen in den traurigen Sang ein. Aber der Schrei
der Kinder, ganz gleich, von welchen Gesten es begleitet ist, er geht dem
Proletarierwanderer aus dem Norden zu Herzen. Jungen und Médels, sie sind die
AusgestoBBenen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Abends hocken sie in den
Nischen, die sie seit Jahren als ihr Bett betrachten. Die Arme und die Knie

geschlugen, den Kopf darauf gelegt, das ist der Schlummer der Elternlosen.

Oft gehen sie mit einem alten Musikanten, um unter den Fenstern ihr Liedlein
ertonen zu lassen. Prachtige Stimmen haben die Kleinen oft. Eines Abends allen
wir im Hafenviertel vor einer Makkaronikiiche. Es war an einer Kreuzung jener
schmalen Gassen. Zwei Kastanienrdster standen sich an den Ecken gegeniiber.
Einer von ihnen hatte sich einen etwa zehn Jahre alten StraBenjunger als Sidnger
engagiert. Noch nie zuvor horte ich eine so reine, mit einem wohlklingenden
Tremolo verzierte Kinderstimme. Wir lauschten gespannt, die Passanten blieben
stehen, und der Mann mit den Kastanien machte gute Geschéfte. Aber der
erbitterten Konkurrenz auf der anderen Seite wurde die Sache zu dumm. Er
nahm eine briihheile Kastanie, warf sie dem kleinen Tenor an den Kopf, und

wir konnten nicht so schnell lachen, als der Kleine heulend verschwunden war.



Singen scheint ihnen iiberhaupt eine grofle Freude zu bereiten. Oft klingt in den
einsamen Gésschen noch in spiter Nacht ein sehnsiichtiges Lied, inzwischen
lauschen andere, um aus dem Stegreif mit heller Stimme zu antworten, bis ihnen
in ihrem Schlafwinkel die Augen zugefallen sind. Stehlen tun sie allenthalben;
sind es nicht ihre, ins Spiel vertieften Kumpane, so sind es eben die dummen
Fremden, denen sie das Geld buchstéblich zwischen den Fingern hindurch

stehlen.

Das Zusammengehorigkeitsgefiihl ist bei diesen Kindern stirker ausgepragt als
bei anderen. Wenn sie auch manchmal Spottgesinge auf ihre
Schicksalsgenossen loslassen oder sich in wilden Priigeleien bekdampfen, so
sitzen sie einige Minuten spéter bei dem Moraspiel, als wire nicht das Geringste
vorgefallen. Dabei geht es oft recht heill her und nur der, welcher den Siiden
kennt, weil3, dass es sich bei dem fiirchterlichen Geschrei nicht um einen Mord,

sondern um ein harmloses Spiel handelt.

Zum Lernen zwingt sie niemand, und es fiele ihnen auch gar nicht ein, ihre
kostbare Freiheit mit dem Schulzimmer zu vertauschen. Nahrung finden sie
iberall. Was an Speiseresten nicht gerade auf der Straflen liegt, das stehlen sie
sich. Besitzen sie einige Soldi, dann kaufen sie sich in einer Garkiiche die
langersehnte Makkaronimahlzeit und freuen sich liber den Luxus, von einem
Teller speisen zu konnen. So betteln, stehlen und singen sich die Ragazzi durchs
Leben, meist lustig, oft traurig betrachtet und ausgestoen von ihren

Mitmenschen, bis sie einst als alte Bettler zerlumpt vor der Kirchentiire stehen.

Einige Tage trieben wir uns unter den Armen herum, sprachen und fiihlten mit
thnen. Wenn der Mittag kam, lieBen wir uns bei einem Makkaronikoch nieder.
Der gute Mann war in der Zubereitung seiner Speisen nicht sondern appetitlich.
Wenn er aus den Kisten die Teigrohrchen in den dampfenden Kessel schiittete,

da rutschten wohl &fters Stricke und Nigel, Zigarettenstummel und Uberreste



verlassender Maéusenester mit hinein. Auf dem FufBlboden lagen feuchte,
schmutzige Sigespdne und die Tischtiicher waren blutbeschmutzt, wie das
Gewissen Mussolinis. Unter den Tischen trieb eine Mute von Hunden und
Katzen ihr Unwesen. Wenn uns nicht die Flohkoter zwischen den Beinen
herumkrochen, so sorgten die Katzen dafiir, dass bei ithrem Diner unter dem
Tisch die Ratten- und Méauseknochen krachten, um in uns die Bewunderung

ihrer Nitzlichkeit zu erwecken.

Eines Mittags beschlossen wir, den Vesuv zu besteigen. Wir berechneten, dass
wir bei sofortigen Aufbruch gemiitlich gegen 1 Uhr nachts auf dem Gipfel
ankommen wiirden. Bis gegen Abend wanderten wir durch die Vorstidte, sahen
tiberall viel Neues, und als wir den Lavastrom von 1885 iiberschritten hatten,
ging der Tag zur Neige. Die Sonne sank hinter Ischia und libergo3 das Meer mit
flammendem Rot. Es war schon Nacht, als wir bei einem einsamen Gasthause
ankamen, dessen Besitzer uns unterwegs keine Fiihrerverdienste angeboten
hatte. Er kredenzte uns schweren Vesuvwein und wir gerieten in heiterste

Laune.

Pl6tzlich erscholl unter uns am Berghang ein deutsches Lied. Es waren drei
junge Wiener auf der Walze. Wir stiegen bis zum Obervatorium, trafen hier auf
das Kiichenpersonal des nahen Vesuvhotels, und nun ging erst der Trubel los.
Im Wartesaal der Vesuvbahn lieen wir uns nieder. Ab und zu blickte der Herr
Stationsvorstand verstohlen zum Fenster herein. Der feurige Wein tat seine
Wirkung; wir packten unsere Instrumente aus, die Wiener sangen, und bald
glich der Wartesaal einer Grinzinger Heurigen-Schénke. Eine Stunde nach
Mitternacht begann der weitere Aufstieg. Von der unteren Seilbahnstation war
es noch ein gutes Stiick Arbeit. Den unverschamten Fithrern gaben wir 15 Lire,

und dann ging uns mit einer Laterne voran.



Nun sahen wir schon den Feuerschein aus dem Krater leuchten; das
unterirdische Donnern wurde immer stiarker. Um halb 3 Uhr nachts kamen wir
am alten Kraterrand an. Tief unten sdumte ein Kranz abertausender Lichter den
Golf von Neapel. In dieser Nacht war ein neues Kraterloch entstanden, so dass
wir den Anblick kleinen Ausbruchs genielen konnten. Es fauchte und spuckte
aus dem Krater, schwere, gliihende Schieferstiicke flogen in hohem Bogen in die
Luft und fielen wir ein feuriger Sprithregen in die Asche des Kegels. Aus dem
feurigen Schlunde blies der Vulkan riesige Dampfwolken, die von der Glut im
Innern des Berges hell erleuchtet waren, so dass wir einander erkennen konnten.
Wir kletterten in den alten Krater hinab. Der Abstieg war gefahrlich. Aus den
vielen Erdspalten stiegen heile, gelbe Schwefelddmpfe auf und nicht weit von
uns fielen die gliihenden Steine, die der Feuerberg in die Luft schleuderte,
nieder. Als wir nach einer Stunde wieder oben ankamen, stieg der neue Tag iiber
das wilde Appeninnengebirge herauf. Tiefblau breitete sich das Meer in der
Morgenfrische aus. Ein Ozeandampfer fuhr langsam in den Golf ein und lie3

zwei lange Streifen hinter sich.

Hier oben zeigt sich die Natur in ihren schirfsten Kontrasten. Man schaut hinaus
in den Glanz der Meeresferne, auf die Stadte, die sich an der Kiiste hinziehen,
auf die fruchtbaren Weinberge und Orangenhaine, alles ein Bild ewigfarbiger
Schonheit. Aber dreht man sich um, schaut man in den Feuerschlund des
Vulkanes, der in ungeahnten Augenblicken seine Lavastrome verheerend durch
die Dorfer flieBen lasst, mit seinem Aschenregen den Tag zur Nacht erwandelt

und alles blithende Leben vernichtet.

Um 7 Uhr morgens stiegen wir durch das Lavagestein tiber grole Aschenhalten
hinab nach dem verschiitteten Pompeji. Inmitten von Zeugen antiker Kunst geht
man einher, und wiirde nicht die Stimme des Fremdenfiihrers an den Wianden
widerhallen, so wiirde die sonst so geheimnisvolle Stille Phantasiebilder aus

vergangenen Zeiten aufsteigen lassen. Aber der Zauber des Siidens siegte tiber
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solche Vorstellungen. Der frische Wind, der vom nahen Meere kommt, das
unbeschreiblich klare Blau des Himmels und die Rauchfahne iiber dem Krater,
dies alles bewegt den Naturfreund tief. Diese Wirklichkeit der herrlichen Natur

lasst dem Geiste kaum Zeit, solchen Gedanken nachzuhingen.

Der Aufstieg, Bodenbach Juli 1929

Lagunenstrolche

Als Wandermusikanten zogen zwei jugendliche Arbeiter nach Italien. Einer

davon sendet uns nachstehenden Bericht.

Bis Ponte di Piave waren wir mit einem serbischen Bérentreiber gezogen. Die
guten Zotteltierchen mussten vor jedem Hause auf den Hinterbeinen tanzen, die
weilen sich die vierzehnkopfige Familie heile Schlachten lieferte, die erst mit
dem Erscheinen der Karabinieri endeten. So beschlossen wir denn, dem Herrn
Direktor zu kiindigen und ihm zu sagen, er moge sich ein anderes Orchester

suchen.
Drei Tage spiter bestiegen wir in Mestre San Giuliano ein Fahrboot.

Schiumendes Kielwasser zog an uns vorbei. Uber dem matten Spiegel der
Lagunen sahen wir in der Ferne Venedig. Mit pochenden Maschinen steuerte
das Boot darauf zu. Pl6tzlich waren wir im groBen Kanal. Weile und braune
Marmorpaléste starrten aus dem Grunde des griinen Wassers empor. Die Wellen
triecben groe Mengen fauler Sidfriichte an die Wénde. Schmutzige
Frachtenkdhne bewegten sich ungeschickt vorwirts, oft stiell unser Boot daran.
Flinke Motorboote eilten an uns vorbei, dazwischen glitten erhaben die

Gondeln, schwarz mit metallenen Schnébeln. Geschiirzte Gondoliere bewegten
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mechanisch die Ruder, ab und zu griilten sie einander oder stieBen wilde

Friichte aus.

Unser Boot legte bei der Rialtobriicke an. Durch einen Wirrwarr fluchendet und
spuckender Leute schoben wir uns mit den Rucksédcken in eines der néchsten
Glaschen. Halb mitgerissen von der Menge standen wir mit einemmal auf einem
kleinen Platze. Unser Gepick driickte uns auf dem Buckel, so traten wir in ein
Restaurant, um dortselbst abzulegen. Unser Barbestand war zerronnen, wie das
Zechinengold im Laufe der Jahrhunderte. Den Wirt vertrostete ich und als ich
thm beim heiligen Markus geschworen hatte, das Gepick bis zum Abend
abzuholen, zogen wir los, mit der schnoden Absicht, uns eine Woche lang nicht
sehen zu lassen. Nur Schlafsdcke und Waschutensilien nahmen wir mit uns. Am
Abend pennten wir in der Ndhe der Stazione auf einer breiten Lagunentreppe.

Der Gesang der Gondoliere sang uns in den Schlaf.

Am Wege zu Markusplatze liegen unzéhlige Geschéfte mannigfaltigster Art. Bei
einem solchen bleib ich stehen und schaute mit die ausgestellten Andenken an.
Ohne Absicht trat ich mit meinen Nagelschuhen einem Manne auf die Fersen.
Ich hatte nicht die Zeit, mich bei dem Monokelaffen zu entschuldigen, denn er
lieB gleich eine Kanonade von Schimpfwortern auf mich los, wobei ihm eine

blonde Donna sekundierte.

»Schon wieder dieses Kandstreichergesindel — &h, finden Gnédigste nicht auch?

!66

Borniert, dieser Aufzug

»1ja, wirklich sie haben — also geradezu empodrend ist das, so etwas gibt es in

Miinchen nicht!*

Eine Frechheit, einem anstindigen Landsteicher so etwas zu sagen. Trotzdem
beherrschte ich mich, benahm mich hoflich und spuckte ihm nur vor die Fiif3e,

was er mit einem graziosen Seitensprunge zu Kenntnis nahm.
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In der Trattoria eines Griechen aBlen wir Mittag. Er war der ausgemachteste
Schurke, den je die klassische Sonne beschein, denn er betrog uns um die letzten

Soldi.
Wir hoffen auf bessere Eindriicke.

Auf der Piazza San Marci atmen wir etwas freier. Reges Treiben, kunterbunt
und interessant. Hungrige Tauben, schreiende Héandler, weille Matrosen,
bebaedekerte SpieBer aus Germanien, Hochzeitsreisende aller Nationen. Mitten
auf dem Platze liegt mangels eines Stativs ein deutscher Tippler; seine Kamera

hat er auf den Dom gerichtet.

Im Schatten der Prokurazien lassen wir uns nieder, um auf einige Minuten der
hollischen Hitze zu entgehen. Dann wandern wir vorbei an den Tischreihen der

Cafés auf der Piazetta.

Am Quai landen die Gondeln. Frischverheiratete und stark Verliebe besetzen sie
den ganzen Tag. Eng aneinandergeschmiegt, mit ihrem tauberlhaften Getue,
verhunzen sie den letzten Rest venezianischer Romantik. An der Lagunentreppe
der Riva degli Schiavoni halten wir Mittagsrast. Eine Gondel kommt heran.

Nochmals aufstehen, deutet und der Rampino und droht uns mit dem Haken.

Der Bissen im Munde blieb mit stecken, denn aus der Gondel stieg der
isarathenische Halbidiot mit dem Liebfrauenmlichgesicht, hinter ihm die

Bavaria mit dem hochgeschlossenen Kragen.

Es ging dem Abend zu. Ein Kunde hatte uns von der Heilsarmee erzdhlt. Nun
standen wir vor dem Hause des Kommandanten. Er war Arzt. Er sollte ein
Franzose sein und ein Philantrop. Ich begann eine franzosische Rede, die
elendste, die jemals geredet wurde. ,,Monsieur, nous sommes pauvre, vous

n‘avez pas — weiter kam ich nicht, denn der Nachfahre Aeskulaps hatte die Tiir
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geodffnet und uns mit einer solennen Handbewegung hinausgeschmissen. Ein

Hinauswurf bei der Heilsarmee mit dem Epitheton: ,,Fare il fascio®.

Heilarmee, Posaunenbliser. Ja, das sind die geriebensten Gauner oder die
dimmsten Kaélber. Bar jeden musikalischen Ehrgefiihles stehen sie in den
StraBBen und singen fromme Lieder. Mit einem Auge schauen sie auf die Noten

mit dem anderen zum Himmel.

Nach diesem Hinausschmisse pfiffen wir auf die Heilsarmee. Dann gerieten wir
in ein Labyrinth von GéaBchen. Todmiide schliefen wir unter dem Portale von

San Giacomo dall’Orio ein.

Der Tag mit seinem Lirm weckte uns allzufrith. Halb verschlafen stiegen wir
beim Fondaco dei Turchi in einen Stadtdampfer und fuhren nach der
Rialtobriicke. Einige Tippler trieben sich bei San Marco herum, sie warteten, bis

der Dogenpalast gedffnet wurde.

Gold, Purpur; Kostbarkeiten aus der Zeit der Republik lassen uns stillestehen
und wundern. Elegante Stukkaturen Sansovinos schmiicken die Decken der
Sdle, sdumen die priachtigen Malereien. Dann stehen wir vor dem groBten

Gemalde. Fast ermiidend wirkt die Fille der Phantasie in Tintorettos Paradies.

Um Mittag fuhren wir nach dem Lido, wo es Fascisten gibt, die auf die
manstindige* Kiirze der Badehosen achtgeben miissen. Zwei Nichte schliefen

wir im Sande.

O, es gibt nichts Schoneres, als sich von der Brandung der See einschlifern zu
lassen. Nun war der Tag, an dem wir weiter wollten. Der Wirt gab uns
anstandslos unsere Rucksicke und an einem Spétnachmittage marschierten wir
gegen Padua. Trotz Heilsarmee und anderen Dingen bot uns Venedig mehr als

wir erwartet hatten.
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Der Aufstieg, Bodenbach August 1930

Tippler im Siiden

Der Hass gegen alles Fremde wurde nach dem Bombenattentat am 11.
September 1926 auf Mussolini so deutlich fiihlbar, dass wir es vorzogen, der

emporten Roma den Riicken zu kehren.

Auf der alten Appischen Strale wanderen wir nach Albano. Die ganze Gegend
gleicht einem {ppigen Weingarten. Einige Tage verbrachten wir in den
Albanerbergen. Wenn die Mittagshitze zu arg wurde, eilten wir an den Strand
des wunderschonen Nemises. Die kleine Abkiihlung in der klaren Flut machte
und wieder frisch. Eines Morgens stiegen wir herab von den Bergen in die

endlos scheinende Ebene der Pontinischen Stimpfe.

Uberall Schilf und Rohr, gelbfarbig von den sengenden Sonnenstrahlen. Als ob
die Sonne doppelt brannte, war es hier. Die Luft stickig heil und eine
unheimliche Stille. Auf der schnurgeraden Straf3e lagen schwarze Schlangen und
sonnten sich in der Glut. Hunderte Eidechsen fliichteten in ihre Locher am
StraBBenrande. Trage wilzte sich ein Fluss neben der StraBle. Mit groBem
Geplatscher springen Scharen handgroBer Frosche hinein und als wir einmal
ndhertraten, glitt der eklige schwarzglidnzende Leib einer Sumpfschlange in das
Wasser. Wo Sand oder Lehm ist, dort krabbeln Schildkroten und anderes
Sumpfgetier herum. Ehe wir unseren brennenden Durst 16schen kénnen, miissen

wir erst das ganze Gewiirm verjagen. Stundenlang trafen wir keine Menschen.
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Eines Abends kamen wir auf eine Malariastation, der Arzt warnte uns vor dem
Genusse des Wassers, aber tags darauf, als die Mittagsglut unsere Kehlen
ausgedorrt hatte, stiirzten wir uns zur nichsten Sandbank, wo wir das

Sumpfwasser gierig tranken. Keiner dachte an das Fieber.

Nach Tagesmirschen hatten wir die 6de Sumpflandschaft hinter uns. In
Terracina kamen wir ans Meer. Hier genossen wir seit Spezia und Viareggio

wieder einmal die Freuden eines Seebades.

Eines Abends leuchteten an einem Berge die Lichter einer Stadt. Nach der Karte
musste es Monte San Piaggio sein. Der Aufstieg in der Finsternis, auf dem
steinlibersdten, mit hohen Kakteen gesdumten Wege war furchtbar. Als es uns
zu steil wurde, warteten wir auf einige Tragtiere, deren Treiber schon weit
voraus waren. An den langen Maultierschwénzen lieBen wir uns eine halbe

Stunde lang bis zur Stadt hinaufziehen.

Elende Héauser, engwinkelige, unbeleuchtete Stiegengidfichen — ein rechtes
Réubernest. Wir suchten die Gendarmeriestation auf, um dort zu schlafen. Der
Kommandant war nicht zu Hause. Dafiir fanden wir ihn in der néchsten
Weinkneipe, wo er dienstlich einen Liter Wein nach dem anderen auf die
Beschaffenheit erprobte. Er war in Geberlaune, bezahlte uns Wein und
Nachtmahl, alles dienstlich, wie er uns versicherte. Dann erzdhlte er uns, dass er
leidenschaftlicher Geldsammler sei. Ob wir ihm tschechisches Geld fiir
italienisches eintauschen wiirden? Mit Freuden gingen wir darauf ein, wobei wir
den Kurs der Lira so tief herabdriickten, dass darob n samtlichen italienischen
Borsen furchtbare Paniken ausgebrochen wiaren. Frithmorgens, als noch der Tau
auf den Orangenbdumen lag, machten wir uns aus dem Staube und bevor der
Gendarmeriehauptling seinen Mordsrausch ausgeschlafen hatte, lag das Nest
weit hinter uns. Drei Tage spéter fuhren wir auf einem Melonenkarren in Neapel

ein.
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Als wir die schone Golfstadt unter und liegen sahen, waren die Strapazen der
ganzen Fulltour vergessen. Einer von uns sagte: ,Es hat sich hundertfach

verlohnt.*

Weit zogen sich die Héuser hin, bis zum Possilip, bis Castellamare. Aus dem
Krater des Vesuv stieg eine Dampfwolke hoch empor und zog sich in einem
langen Streifen gegen Westen. Weit driiben ragten aus dem Meeresblau die
Felsen von Capri, im Stiden aber leuchteten aus dem Griin der Steilkiiste die

weillen Villen von Sorrent.

Bald sahen wir die Kehrseite. Was das Panorama Neapels an Schonheit hat, das

birgt ein Labyrinth enger GéBchen und Plitze an Elend und Schmutz an sich.

Wer mit siebzig Kronen (9 Mark) von daheim fortgeht, dem bleibt nach einer
Reise von 3000 Kilometer nicht viel iibrig. Wir beschlossen, das Konsulat
aufzusuchen. Eine Stunde rannten wir durch unbekannte Gassen. Endlich war es
gefunden. Wir lduteten, warteten eine halbe Stunde und wurden dann
vorgelassen. Man gab uns einen Zettel zum Unterschreiben. Hierauf klirrten die
Tresorschliissel und der Beamte reichte uns 20 Lire mit einer Miene, als hitte er
uns noch viel zu sagen. Da wir aber die Konsulatsratsschldge schon von frither
her kannten, sagten wir danke, rutschten mangels eines Aufzuges iliber sechs
Stiegengelidnder und bevor der Portier Zeit zum Fluchen fand, waren wir ldngst

auf der Strafe.

Oft streiften wir im Hafen umbher, sahen den Fischern zu, die ihren Abendfang in
Sicherheit brachten und dazu im Chorus schriller Stimmen ein monotones Lied
sangen. Da schwammen groBe Ozeandampfer, deren Ladungen mittels
Elavatoren und langarmiger Krane geloscht wurden. Segelschiffe trugen Berge
von Johinnisbrotfriichten und iiber die schwankenden Stege wurden schwere
sardinische Kise gerollt. Am Lande stehen die unbidndigen Ochsenkarren.

Schwer beladen kommen sie aus dem fernen Abruzzen, aus den Sabiner- oder
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Albanderbergen oder aus dem o6den Calabrien, um ungeheure Mengen von
Holzkohle, Rohr aus den Siimpfen, Kastanien, Tomaten, Paprikaschoten und

Artischoken in die Hafenstadt zu bringen.

Zwel Deutsche trafen wir nach kurzer Zeit. Einer war Bremer, der andere
Rheinldander. In unseren Wanderjoppen fielen wir iiberall auf. Der von der
Wasserkante machte sich in ehrlicher Entriistung tiber die neapolitanische
Unreinlichkeit Luft, nur der gute Rheinmensch wollte nicht daran glauben, dass
die Bevolkerung sich im Schmutz wohlfiihle, bis ihn eines Tages der aus einem
zweiten Stockwerke niedergehende Inhalt eines Nachtgeschirrs davon

liberzeugte.

Urwiichsiges Leben herrscht in den schmalen Gassen mit den hohen
Héuserreithen. Wésche von zweifelhaftem Weil3 héngt tiber der Strafle. Die
Fenster sind mit Knoblauch- und Zwiebelkridnzen behiangt, dazwischen leuchtet
das Gelb der Maisbiindel. Obst gibt es an jeder Haustiire. Unablassig tropft es
von den Wischestiicken auf die Friichte herab. Uber balgende Jungs stolpert
man. Korallenhidndler schwenken einem unaufhérlich ihre rotten Ketten vor der
Nase herum, phantastische Preise nennend, um schon in den néchsten flinf
Minuten zwei Drittel davon nachzulassen. Auf den Plédtzen kauft man frutti di
mare: Muscheln, Schnecken und dergleichen Appetitdinge. Vor den Tiiren sallen
keifende Weiber, suchten ihren Lieblingen gewisse Insekten vom
Wuschelkopfe, um sie dann in weitem Bogen auf die Stra3e zu werfen, wo sie in
den Fellen der herumliegenden Ziegen und Hunde ihr weiteres Dasein fristen
konnten. Eine andere nahm eben ihren Sdugling von der Brust und kiisste ihm
voll heiller Mutterzirtlichkeit jenen Kdorperteil, unter den die deutsche Mutter in

gewissen Momenten einige Windeln legt.

Das laute StraBenleben machte uns oft ganz verwirrt. Ab und zu mussten wir

eine Bande schmieriger Rangen vertreiben, die sich handgreiflich fiir den Inhalt
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unserer Rucksacktaschen interessierte. Um die Mittagszeit rennen einem
unzihlige Zeitungsjungen fast iiber den Haufen. Dann wird das Geschrei
ohrenbetdubend, denn jeder Junge hat seinen eigenen Ausruf. Zu Dutzenden
hingen sie dann an den StraBenbahnwagen und keinem Schutzmanne wiirde es
einfallen, sich darum zu kiimmern. Die umherziehenden Obsthidndler mit den
schwer bepackten Eseln lassen {iberall ihre langgezogenen, unverstindlichen
Rufe ertonen, dann kommt wohl hie und da aus einem Fenster ein Korbchen

geschwebt, in welches der Mann das Gewlinschte legt.

Der Aufstieg, Bodenbach September 1930

Tippler im Siiden

Wohl eines der traurigsten Kapitel Neapels ist das der vielen elternlosen Kinder.
Betteln ist ihnen Bediirfnis. Aber auch bessergestellte Kinder strecken dem
Fremden die Hand hin, um Soldi zu fordern. Der Schrei nach Soldis tont in
Neapel iiberall, Tag und Nacht: die Bettler stimmen ihn an, Droschkenkutscher,
Obsthindler, Fremdenfiihrer und Portiers, Kriippel und Dirnen, ja sogar die
Soldaten fallen in den traurigen Sang ein. Aber der Schrei der Kinder geht dem
Wanderer aus dem Norden am meisten zu Herzen. Sie sind die Ausgestof3enen,
ohne sich dessen bewusst zu sein. Abends hocken sie in den Nischen, die sie
schon seit Jahren als ihr Bett betrachten.

Die Arme um die Knie geschlungen, den Kopf draufgelegt, das ist der
Schlummer der Elternlosen. Oft gehen sie mit alten Musikanten, um unter den
Fenstern ihre Liedlein ertonen zu lassen. Prachtige Stimmen haben die Kleinen
oft. Eines Abends salen wir im Hafenviertel vor einer Makkaronikiiche. Es war
an einer Kreuzung jener schmalen Gassen. Zwei Kastanienroster standen sich an
den Ecken gegeniiber. Einer von ihnen hatte sich einen etwa zehn Jahre alten
StraBenjungen als Sénger engagiert. Noch nie zuvor horte ich eine so reine, mit

so wohlklingendem Tremolo verzierte Stimme eines Kindes. Wir lauschten
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gespannt. Passanten blieben stehen und der Mann mit den Kastanien machte
gute Geschifte. Aber der erbitterten Konkurrenz auf der anderen Seite wurde die
Sache zu dumm. Er nahm eine briihhei3e Kastanie warf sie dem kleinen Tenor
an den Kopf und ehe wir lachen konnten, was der Kleine heulend
verschwunden.

Singen scheint dem Neapolitaner tiberhaupt gro3e Freude zu bereiten. Oft klingt
in den einsamen Gésschen noch in spidter Nacht ein sehnsiichtiges Lied;
inzwischen lauscht ein anderer, um dann aus dem Stegreif mit heller Stimme zu
antworten, bis in ihrem Schlafwinkel die Augen zugefallen sind. Wenn sie auch
manchmal Spottgesidnge aufeinander loslassen oder sich in wilder Priigelei
bekdmpfen, so sitzen sie einige Minuten spiter schon wieder bei einem Spiele
beisammen. Beim Moraspiel geht es oft heill her. Wer aber den Siiden kennt,
weil}, dass es sich bei dem fiirchterlichen Geschrei nicht um einen Mord,
sondern um ein harmloses Spiel handelt.

Zum Lernen zwingt sie niemand. Es fiele ihnen auch gar nicht ein, ihre kostbare
Freiheit mit dem Schulzimmer zu vertauschen. Nahrung finden sie {iberall. Was
an Speiseresten nicht gerade auf der Strafe liegt, das stehlen sie sich irgendwo.
Nennen sie mal einige Soldi ihr eigen, dann kaufen sie sich in einer Garkiiche
die langersehnte Makkaronimahlzeit und freuen sich iiber den Luxus, von einem
Teller essen zu konnen. So betteln und stehlen sich die Ragazzi durchs Leben,
meist lustig, oft traurig und unschuldig verachtet, bis sie einst als zerlumpte
Bettelleute, alt und gebrechlich, vor den Kirchentiiren stehen.

Einige Tage trieben wir uns noch unter den Armen herum, sprachen mit ihnen,
fiihlten mit ihnen, sind wir doch selbst arme Kerle. Wenn der Mittag kam, lielen
wir uns bei einem Makkaronikoch nieder. Der gute Mann war in der
Zubereitung seiner Speisen nicht sonderlich appetitlich. Wenn er aus den Kisten
die Teigrohrchen in den dampfenden Kessel schiittete, da rutschte wohl ofters
mancher Schmutz mit hinein. Eines Tages beschlossen wir auf den Vesuv zu

gehen. Wir berechneten, dass wir bei sofortigem Aufbruch um 1 Uhr morgens
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auf dem Gipfel anlangen wiirden. Bis gegen Abend wanderten wir durch die
Vorstadte, sahen vieles Neue und als wir den Lavastrom von 1885 iiberschritten
hatten, ging der Tag zur Neige, die Sonne sank und iibergoss das Meer mit
flammendem Rot. Es war schon Nacht, als wir bei einem einsamen Gasthause
ankamen, dessen Besitzer uns unterwegs seine Fiihrerdienste angeboten hatte. Er
kredenzte uns schweren Vesuvwein und wir gerieten in heiterste Laune.
Plotzlich erschallte am Berghange unter uns ein deutsches Lied; es waren drei
junge Wiener auf der Walze. Wir stiegen bis zum Observatorium, trafen hier auf
das Kiichenpersonal des nahen Vesuvhotels und nun ging erst ein Trubel los.
Wir lieBen uns im Wartesaal der Vesuvbahn nieder. Kein Mensch kiimmerste
sich um uns, nur ab und zu blickte der Herr Stationsvorstand verstohlen zum
Fenster herein. Der feurige Wein tat seine Wirkung, wir packten unsere
Instrumente aus und bald glich der Wartesaal einer Grinzinger Heurigen-
Schenke.

Eine Stunde nach Mitternacht begann der weitere Anstieg. Von der unteren
Seilbahnstation war es noch ein gutes Stiick Weg. Erst fertigten wir die
unverschimten Fiihrer ab. Wir gaben ihnen 15 Lire und dann ging uns einer mit
einer Laterne voran. Jetzt sahen wir schon den Feuerschein aus dem Krater
leuchten, das unterirdische Donnern wurde immer stirker und um halb 3 Uhr
nachts kamen wir am alten Kraterrande an. Tief unten sdumte ein Kranz von
aber tausenden Lichtern den Golf von Neapel. In dieser Nacht war ein neues
Kraterloch entstanden, so dass wir den Anblick eines kleinen Ausbruches
genieBen konnten. Es fauchte uns spuckte aus dem Krater, schwere, gliihende
Schlackenstiicke flogen in hohem Bogen in die Luft und fielen wie ein feuriger
Sprithregen in die Asche des Kegels. Aus dem feurigen Schlunde blies der
Vulkan riesige Dampfwolken, die von der Glut im Innern des Berges so hell
erleuchtet waren, dass wir einander erkennen konnten. Wir kletterten nun in den
alten Krater hinab. Der Abstieg war beschwerlich. Aus den vielen Erdspalten

stiegen heille gelbe Schwefeldimpfe auf und nicht weit von uns fielen die
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gliihenden Steine, die der Feuerberg in die Luft schleuderte, nieder. Als wir nach
einer Stunde wieder oben ankamen, stieg der neue Tag iiber das wilde
Appeninnengebirge herauf. Tiefblau breitete sich das Meer in der Morgenfrische
aus, ein Ozeandampfer fuhr langsam in den Golf ein und lieB zwei lange
Streifen hinter sich. Hier oben zeigt sich die Natur in ihren schérfsten
Kontrasten. Man schaut hinaus in den Glanz der Meeresferne auf die Stiadte, die
sich an der Kiiste hinziehen, auf die fruchtbaren Weinberge und Orangenhaine.
Alles ein Bild ewig farbiger Schonheit, doch wenn man sich umdreht, schaut
man in den Feuerschlund des Vulkanes, der in ungeahnten Augenblicken seine
Gewalt entfesselt, seine Lavastrome verheerend durch die Dorfer flielen lasst

und den Tag zur Nacht verwandelt...

Der Aufstieg, Bodenbach September 1931

In der Bergrepublik San Marino

Wie sonderbar doch: ein Land mit einem Millionenvolk erzittert unter einer
Gewaltherrschaft — la bella Italia: mitten in diesem Lande aber haust ein freies
Volk in seiner Republik. Unberiihrt von den Kédmpfen anderer Staaten, lebt der
Bergstaat der Sanmarineser ein friedliches Dasein.

San Marino steht unter dem ,,Schutze® Italiens, hat jedoch seine eigene
Verfassung. Es wihlt seine Staatsmadnner selbst und unterhélt ein ,,Heer* von
etwa hundert Soldaten, das zugleich Polizei und Gendarmerie ist. Die Stadt- und
Staatswiirdentriger tragen einen langen Talar mit weillem, bauschigem Kragen
und ein Barett mit roter Feder. Die Bauern sind steuerfrei, nur reiche Kloster
und Adelige mit Grof3grundbesitz zahlen Staatsabgaben.

Das Land hat etwa dreitausend Einwohner, man kann es in wenigen Stunden

durchwandern. Der Grofteil gehdrt dem Bauernstande an. Althergebrachte
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Hauswirtschaft machen ihn nur zu geringem Teile von der Industrie Italiens
abhéngig.

Auf gigantischem Fels gebaut, von gewaltigen Mauern umgeben, liegt San
Marino. Eine schier endlose Serpentinenstraf3e fiihrt vom Adriatischen Meere,
von Rimini, hinauf in die Bergwelt der Apeninnen, auf den Monte Titano,
dessen zerkliifteter Felsriicken die Hauptstadt der Republik trégt.

Ein altes Stadttor bietet Einlass. Nachts wird es geschlossen, wie dies hier schon
im Mittelalter Brauch war. Steile, enge Gésschen steigen wir empor, bis zur
Piazza. Sauber wie das ganze Stadtchen, ist auch der Platz vor dem
Regierungsgebidude. Und unten liegt das fruchtbare Wein- und Ackerland
ausgebreitet, weile Stralen ziehen sich wie Adern hindurch. Driiben in der
Ferne leuchtet das Meer im schénen Blau. Stidte ziehen sich an der Kiiste hin,
die man bis weit nach Norden als feinen, dunklen Streifen erkennen kann. Noch
groBartiger ist die Aussicht vom Schutzwall der Festung und von ihren
Wachtiirmen. Man hat den Eindruck, als wiren sie erst gestern gebaut worden.
Keine Kanonen stehen hier verborgen, denn das Léndchen hat keine Feinde,
auBBer die reichen Reisenden. Sie sind es, die in diesem ehrlichen, gastfreien
Volkchen, Nichtstuerei und Betrugslust erwecken werden. Wenn
Unzufriedenheit, Prellerei und andere Untugenden unter den Leuten einmal
Platz greifen werden, so tragen die verschwenderisch mit Geld herumwerfenden
Vergniigungsreisenden allein die Schuld daran. Da San Marino weitab von der
grofBen Reiseroute liegt, wird das fiir einige Jahre noch sein Gliick sein, denn die
Sanmarineser werden weiter ihr Leben in Zufriedenheit fiihren kénnen.

Ein Bauer sagte mir: ,,Wir ackern unser Feld, wir bauen unseren Wein und sind
zufrieden. Nicht mit zehn italienischen Konigreichen mochte ich tauschen.* Sie
wollen von der Aullenwelt nicht viel wissen. Deshalb murren sie auch, weil
Mussolini in ihr Land bauen ldsst. Es arbeiten aus Trotz nur wenige

Sanmarineser daran mit. Zu neunzig Prozent sind die Bahnarbeiter aus Italien.
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Zur Zeit der Weinernte werden unzihlige Butten groBer Trauben in die
Bauernhofe getragen, wo man sie mit den nackten Fiilen zu einem Brei
zerstampft, aus dem der Saft dann in die groflen Gérfésser geschopft wird. Fiir
zwei Kilo der siilen, aromatisch-duftenden Trauben bezahlten wir eine Lire.
Aber auch alles andere ist bedeutend billiger als in Italien ,,driiben®.

Bertihmt und spottbillig sind die Weine, welche die Bauern selbst kelterten. Fiir
flinfunddreiBig Pfennige (oft bezahlt man noch weniger) bekommt man einen
Liter des herrlichsten Weines.

Man miisste wohl lidngere Zeit unter diesem Volk leben, um die vielen
Eigentiimlichkeiten seines Landes ganz zu begreifen. Wer aus dem hastigen,
ermudeten Leben der Industrieldnder kommt, der sieht mit Neid das Glick und
die Sorglosigkeit dieses Volkchens.

Als wir nach einigen Tagen wieder am Adriastrand entlang wanderten, sahen
wir noch lange das Felsmassiv der Republik heriiberschauen. Erst hinter
Cattolica, wo wir in die Berge stiegen, verschwand es unseren Blicken. In
diesem Augenblick dringte sich der Gedanke auf, dass es wohl nicht mehr
allzulange dauern wird, bis die Zufriedenheit des kleinen Bergstaates im Strome

der Zeit untergehen wird.

Der Aufstieg, Bodenbach November 1931

Quer durch die Abruzzen

All die schonen Téler Italiens, die ich durchwanderte, tibertreffen nicht das
Abruzzental, das Tal des Vomano. Das Massiv des Gran Sasso war mein
standiger Begleiter auf der Strale von Teramo nach Aquila. Seine Gipfel
leuchten wie Schnee in der Sonne. Oft wird das Tal anmutig wie eine
Almlandschaft, dann wieder zerkliiftet, zerrissen und unheimlich dister. In

hunderten Windungen zieht sich die Strale empor, eingehauen in Felsen und
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tiber Viadukte filhrend. Die Sonne brennt unbarmherzig auf den weillen Staub
und je hoher man kommt, desto heiler wird es. Das Rauschen des Vomano
erreicht diese Hohe nicht mehr, man sieht nur noch wie er in der Tiefe sein
Wasser durch Felsenengen und iiber Steingerdlle stiirzen l4sst.

Herrlich ist diese Bergwelt und ihre wilde Schonheit. Schonheiten sind auch die
Bewohner, ein rassiger Volksstamm. Kraft und Schonheit zeigen die
Bewegungen der Abruzzenmédnner- und frauen. In den jahrhundertealten
Héusern herrschen patriarchalische Sitten und uralte, malerische Volkstrachten
sind noch heute Sonntags- und Wochenkleider, besonders bei den Frauen.

Auch die geschichtliche Vergangenheit der Abruzzenprovinzen ist grof3. Als in
der Antike die Latiner in das ebene Latinum hinabzogen, festigten die Sabeller
thre Abruzzensitze noch mehr und schickten ihre jungen Scharen vom
Hochplateau des Aternus hinaus in die Provinzen Siiditaliens. Die verheerenden
Stirme der Geschichte taten ihnen nicht allzuviel an: wenn auch durch die
romischen Kriege, durch die Einfille Theoderichs, der Byzantiner, Normannen
und Sarazener und viele andere Raubziige stark dezimiert, hat sich der
Volksstammt bis auf den heutigen Tag erhalten.

Berilhmte Geburtsstitten der Kunst und die Abruzzen ebenfalls. Die
Kiinstlerschar der Abruzzen ist nicht klein. Meister Nicola da Guardiareglis
Goldschmiedewerke sind bis weit {iber Italiens Grenzen bekannt. Kein zweiter
verstand es wie Paolo Michetti sein Land und seine Landsleute im Bilde
festzuhalten.

Und der Charakter dieser Abruzzenleute? Ist er wirklich so rduberhaft, wie man
es oft hort? Bauern haben uns, mich und meine Gefidhrten, bewirtet, so
gastfreundlich, dass wir iiberrascht waren. Der beste Wein aus dem Keller
wurde geholt. Trauben, Kise, Brot, Feigen und Olivensalat hatte die Bauerin auf
den gedeckten Tisch gebracht. Wie sie sich freuten iiber unseren Appetit, wie sie
bei jedem Bissen, den wir in den Mund schoben, im Chor lachten, weil wir fiir

vier nur eine Gabel hatten. Alle angedichtete Rauberromantik zerfloss
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angesichts dieser Prachtmenschen in ein Nichts. Waren diese Ménner und
Frauen, die man aus dem ganzen Dorfe holte, um uns zu zeigen, nicht wie
Kinder, allen grundschlechten Einfliissen fern? Ja, sie waren es und blieben es,
solange wir in ithrem Lande wanderten. Es blieb nicht bei dem einen Beispiel der
Gastfreundschaft. Jeden Tag genossen wir sie auf neue. Kein Tag brachte uns
eine Enttduschung an dem Abruzzenvolke. Wir fiihlten uns in den
wildzerkliifteten Bergen so geborgen wie zu Hause. Selbst dann, als wir einmal,
weitab von menschlichen Behausungen in einer Bergschlucht néchtigten und auf
der anderen Flufiseite ein Wolfspaar sein heiseres Gebell horen lieB3.

Als wir nach Marucci kamen, umringte uns gleich die halbe Einwohnerschaft
und stellte dutzende naive Fragen. Als ich die Leutchen geknipst hatte,
verlangten sie von mir, dass ich die Bilder auch gleich herausnehmen solle.

Von Awuila begann eine furchtbar strapazidse, aber auch wunderschone
Wanderung nach Rocca di Mezzo und Celano.

Celano war ein kleines Erlebnis fiir sich. Irgendein Heiliger oder eine Heilige
wurde da gefeiert. Festesfreude herrschte in den Stralen, Musik ertonte und ein
Gemisch von Hindlern und Jahrmarktgauklern hatte auf der Piazza ihre Buden
errichtet. Und diese Musikkapelle! Die war einfach ein genialer Trupp. Ohne
Noten spazierte sie durch die Stadt und spielte dabei die Rigolettoouvertiire mit
einer Hingabe, mit einer kiinstlerischen Feinheit, als sdfle sie unter Toscaninis
Leitung in einer Oper. Der Dirigent marschierte vorn, seinen Kunstjliingern den
Riicken zugekehrt, und schwang meisterhaft den Taktstock. Wir waren
begeistert von solcher ,,Marsch“musik. Miihsam schoben wir uns durch die
freudestrahlende Menge, bekamen Wein angeboten, getrocknete Feigen in die
Taschen gestopft, wurden bei diesem und jemen Hause hineingewinkt und
bekamen — Wein zu trinken. Eine Marktmatrone schob uns jeden eine grof3e
Melone unter den Arm und nicht ein einziges Mal sagte man das in Italien so

iibliche ,,pagare®.
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Staubiges Marsenland durchwanderten wir von Celano, kamen nach dem
erdbebenzerstorten Avezzano, das am ausgetrockneten, schon seit Claudius
Zeiten urbar gemachten Becken des Fucinersees liegt. Dann stiegen wir von
Tagliacozzo hinauf in eine trostlose Berglandschatft.

Wir sahen einen Bauern, der das bisschen Erde zwischen Felsblocken
umackerte, Erde, die steinig war und in die der holzerne Pflug kaum eindrang.
Zehn Quadratmeter umzuackern, war eine hollische Arbeit fiir Mensch und Tier.
Die Sonne brannte unbarmherzig auf die Kalkwinde, versengte alles was da
wuchs, ob Gras, Distel oder Kartoffel. Alles schmachtet hier oben nach Wasser,
Mensch und Natur. Nur tief unten, wo sich im Friihjahr das Wasser des Schnees
etwas sammelt, stehen einige Weiden und griint es ein wenig.

Uber Colli di Montebovi, wo sich Schweine, Hithner, Esen und eine Kinderschar
auf der zwei Meter breiten ,,Hauptstrae* tummelten und wo die Menschen in
finsteren Lochern hausen, kamen wir endlich wieder hinab in die
Korkeichenwélder von Carsoli.

Das Teveronetal nahm uns auf. Zypressenwilder, Olhaine und Weinberge
umgaben uns und machten uns nach dieser kurzen Einddenwanderung am
Vormittag wieder froh gestimmt.

Eines Abends kamen wir in die alte Romerstadt Tivoli im Sabinergebirge. Nach
diesem strapazenreichen Abruzzenmarsche befiel uns hier plotzlich eine tiefe
Miidigkeit. Unter einem Olbaum an der Berglehne, den Lichterglanz Tivolis
unter uns, machten wir eine Lagerstatt zurecht.

Weit in der Ferne verbreitete sich ein bleicher Schein — das unsterbliche Rom

griifite uns.
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Der Aufstieg, Bodenbach Juli 1932

Septembertage auf Capri

Meereseinsamkeit umgibt uns. Von einem wacholderbewachsenen Felsplateau
schauen wir auf das Wasser, in dem sich der Vollmond spiegelt. Hier oben
bleiben wir zur Nacht. Das Bett vermissen wir nicht, denn auch das wenige Gras
1st ein bisschen weich, zudem hatten wir heute unser letztes Geld dem Schiffer
gegeben, der uns dafiir in seinem Kutter auf diese herrliche Insel mitnahm. Wir
hatten genug von dem hastenden Neapel.

Im Morgengrauen stehen wir schon auf den Felsen. Warten auf die Sonne. Da —
mit einem Male hascht ein Lichtstrahl iibers Meer, langsam steigt sie tber
Salernos Berge herauf. Erst purpurn, dann blendend weil3. Tief unten rauscht das
Meer. Ganz in unserer Ndhe singt eine Nachtigall.

Weltentriickt, weit weg von den Menschen, steht der Wanderer hier oben und
fiihlt die ganze GroBe und Herrlichkeit der Natur, die eben ihre Fackel entziindet
hat, die den neuen Tag brachte.

Weit wie das Meer ist meine Seele. Spiirt man iiberhaupt noch die Hiille des
Korpers? Als wire sie fortgetragen von einer Gottin scheint es.

Wie eine Aphrodite ist dieses kleine Eiland. Licht und Blumen legt sie um sich
und ein tiefes Fluten azurener Wogen. Helle Begeisterung steigt in mir auf.

Zu einem einsamen Felsen sind wir hinabgestiegen. Kein Mensch weit und breit.
Wir baden nackt. Den albernen Sittlichkeitslappen haben wir im Brotsack
gelassen. Um wieviel ist es doch schoner, wenn der Korper ganz und gar vom
Salzwasser benetzt wird.

Michtige Klotze von Tuff kreuz und quer. Das Meer wischt stetig daran, grabt
Hohlen oder glattet thn wie Glas. Heute ist es fast ruhig, ganz leise murmelt es
nur, als wollte es sagen: ich kann auch stiirmisch sein! Ich habe es auch dann
lieb, wenn es wild ist, an die Felsen donnert, weile Gischt spuckt und sein

Rauschen wie fernes Erdbebenrollen klingt.
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...wieder glitzert heller Mondschein iiber dem Tyrrhenischen Meere.
Sardinenschwéirme machen das Wasser leicht erzittern. Gleich einem méchtigen
Lichtkegel liegt der Schein auf der Flidche. Jetzt kommt eine kleine Wolke
gezogen, ihr Schatten huscht leicht iiber die gekréduselte Flut.

Mein Freund der Oberschwirmer, fingt an zu deklamieren. Wohin geht ihr?
Was treibt euch so eilig vorwérts? Thr lauscht der Welt aus der Ferne, ihr kennt
kein Weilen, warum das alles? Vom Mond zur Sonne geht eure Bahn, vom Tag
zur Nacht und wieder in den Tag zuriick. Wéaren doch viele Menschen so wie
ihr. Hinziehen iiber die Herrlichkeit des Erdballes und sattgetrunken in der
Pracht, befruchtend sein wie euere Regentropen.... Jetzt wird er unterbrochen,
ein Wachtelschwarm fliegt dngstlich piepend tiber unsere Kopfe und fillt miide
in die Felsennischen. Die weite Reise hat sie ermattet.

Capri hat viel Fremdenwelt. Vergniigungsreisende hat aber Venedig und Florenz
mehr. Gliicklicherweise. Manche von diesen Menschen sind abstoBend. Mir
scheinen sie wie eine miilige Legion von Rentenempfiangern, die schuld daran
ist, dass durch ihr Herumwerfen mit Banknoten eine riickgratlose Klasse von
Menschen entstand, die sich in ihren untersten Schichten zu Prellern und
Betriigern an diesen groflen Betriigern entwickelt hat. Die verschwenderische
Art dieser Reisenden ist daran schuld, dass der Fremdenerwerb derart entartet
ist. Fiir die hohen Werte des Reisens sind sie unempfianglich. Fiir das
proletarische Reisen hinderlich ... und warum wandert und reist der Arbeiter,
der geistige und manuelle, weil die ganze Welt seine Heimat ist? Draufen in der

Welt wird er ein filhlender und denkender Mensch.

Gestern war Festabend, heute ist auch Festabend und morgen wieder. Die
Capreser tragen Sonntagsstaat. Das Fest der heiligen Maria wird gefeiert. Hier,
an der Marina und in Annacapri.

Kinder tragen lange Papiertrompeten mit grof3en Buschen in Nationalfarben. Am

Haupttage war ganz Capri mit Trompeten versorgt, ob Kind, ob Greis, ob arm
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oder reich. Schon um fiinf Uhr morgens tonte das Tuten der unzdhligen
Pappinstrumente, und dauerte bis in die spate Nacht. Auf der Piazza. Friedlicher
Wettstreit der besten Tenore Capris hat eine zahllose Menschenmenge
versammelt. Hat einer von ihnen geendet, bricht ein tosender Beifallssturm los.
Héandeklatschen, Zurufe, Trommelinstrumente und alles iibertonend das Tuten
hunderter Trompeten. Minutenlang ist es oft ohrenbetdubend, echt siidliches
Temperament.

Die Stidtchen, der Hafen, die Gnadenkapellen am Monte Solaro und Tiberio
sind mit Lampios geschmiickt. Ein Fackelzug kommt mit lautem Tamtam von
der Maria herauf zur Stadt. Blumenwagen fahren auf, Ménner und Frauen,
Fischer und Weinbauern in bunter Capreser Tracht sitzen drin und werden von
dem begeisterten Publikum mit einem wahren Blumenregen iiberschiittet. Um
Mitternacht wecken mich Bollerschliisse aus dem Schlafe, farbige Raketen
steigen in die helle Mondnacht, konnen aber sein Licht nicht iiberstrahlen.

Das Wichtigste an dem Feste ist wohl das Trompetenblasen. Heute sind die

Leute wie toll vor Freude...
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